母が少しずつ、日付を忘れるようになりました。仕事の休みの日を間違えて出勤してしまったり、休みだと思ってのんびりしていたら、本当は仕事の日で職場から電話がかかってきたり。そんな話を聞くたびに、私の心はざわついていました。
だから私は、忘れないように何度も伝えました。念押しの電話もしました。よかれと思って続けたことでした。けれどある夜、母の家の鍵は内側からかけられていたのです。
- 日付を間違える親への不安
- 何度も繰り返す念押し
- 突然の拒否と沈黙
この記事では、私が母に拒まれた出来事と、あとから分かった理由をお話しします。同じように毎日連絡を取り続けている方に、少しでも届けばうれしいです。
親が日付を忘れ始めた頃
最初の変化は、日付の間違いでした。認知症という言葉が頭をよぎるほどではなく、「疲れているのかな」と思う程度のこと。それでも積み重なると、だんだん見過ごせなくなっていきます。ここでは、当時の母の様子と、そのとき私が感じていたことを書いておきます。同じ入口に立っている方もいるかもしれません。
休みの日を間違える母
母は、仕事の休みの日を間違えるようになりました。休みではない日に休んでしまったり、その逆もありました。
働いている親の場合、こうした間違いはすぐ表に出ます。家の中だけで完結しないぶん、気づきやすいとも言えるでしょう。
職場からかかってくる電話
休みだと思ってのんびりしていたら、本当は仕事の日で、職場から電話がかかってくる。そんなことが起きるようになりました。
本人はけろりとしています。けれど、話を聞いた私のほうが落ち着かなくなっていきました。
ざわつく胸の内
そんな話を聞くたびに、私の心はざわついていました。何が起きているのか分からない。でも、何か起き始めている気がする。
この時期の不安は、うまく言葉にできません。だからこそ、私は「行動」で埋めようとしてしまったのだと思います。
毎日の念押しが招いたこと
心配のあまり、私はほぼ毎日母のところへ顔を出すようになりました。そして、忘れないようにと繰り返し伝えました。あのときの私は、それが正しいことだと信じて疑いませんでした。けれど結果として、母との距離は縮まるどころか、思いもよらない形で開いていくことになります。
心配で毎日通う日々
当時の私は、ほぼ毎日、母のところに顔を出していました。心配で、心配で。「なんだか、不安だな」という気持ちが、ずっと胸にありました。
仕事を終えてから向かうので、決して楽ではありません。それでも、行かないと落ち着かなかったのです。
忘れないようにという一心
忘れないように、何度も繰り返し伝えました。次の日も、念押しの電話をして。忘れないように、忘れないようにと、連絡し続けたのです。
- 訪問時の念押し
- 翌日の確認電話
- 同じ内容の繰り返し
今思えば、母の立場からすればどう聞こえていたのか。そこまで想像する余裕は、当時の私にはありませんでした。
内側からかけられた鍵
そんな、ある夜のことでした。いつものように様子を見に母の家へ行くと、内側から鍵がかけられていて、中に入れないようにされていたのです。
何が起きたのか、まったく分かりませんでした。玄関の前で立ち尽くしたときの感覚は、今でもはっきり覚えています。
三日間つながらなかった日々
その夜から、連絡が取れなくなりました。電話をしても出ない。家に行っても入れない。何をどうすればいいのか分からないまま、時間だけが過ぎていきます。この出来事は一度きりではなく、そのあとも定期的に繰り返されました。ここでは、その数日間の流れを書いておきます。
電話に出ない母
次の日、電話をしても出ませんでした。呼び出し音だけが続きます。
無事なのか、そうでないのか。それすら分からない時間は、思っていた以上にこたえました。
祖父に頼んだ連絡
その翌日、祖父のところへ行って事情を話し、祖父からも電話をかけてもらいました。それでも反応はありません。
いちばん最初のときは、三日ほど連絡が取れませんでした。何があったのか、まったく意味が分からなくて。ただ待つしかない状態でした。
繰り返された出来事
しかも、それが一度きりではありませんでした。定期的に、何度も起きたのです。
どうしてそんなことをするのか。当時の私には、どうしても理解できませんでした。理由が分からないまま同じことが起きると、こちらの気持ちもすり減っていきます。
あとから分かった母の事情
理由が見えてきたのは、ずいぶんあとになってからでした。分かってしまえば、母の行動には母なりの筋が通っていたのだと思えます。当時の私に足りなかったのは、情報でも努力でもなく、母の側から物事を見る視点でした。ここでは、その気づきを書いておきます。
まだらに現れる記憶
母は、軽い認知症でした。人によるそうですが、母の場合は記憶が「まだら」だったのです。
しっかりしている時と、忘れやすく覚えにくい時が、交互に出てきます。それは見た目だけでは、判断がとても難しいものでした。
しっかりしている時の母
おそらく私が何度も念押しをしていたのは、母が「しっかりしていた時」だったのでしょう。
こちらは忘れている前提で話しかけます。けれど、そのとき母はちゃんと分かっている。この食い違いが、すれ違いを生んでいたのだと思います。
傷ついていたプライド
しっかりしている母からすれば、同じことを何度も何度も言われて——きっと、プライドが傷ついていたのだと思います。
鍵をかけたのは、私を拒絶したかったからではなかったのかもしれません。これ以上、そう扱われたくなかった。そう考えると、少しだけ腑に落ちました。
通う頻度を変えて気づいたこと
それを知ってから、私は毎日行くのをやめました。心配だから通う、という形そのものを見直したのです。減らすことに罪悪感がなかったわけではありません。それでも、距離を変えてみて分かったこともありました。
一日おきという距離
一日おきにしたり、忙しい時は無理をせず、電話だけで済ませたりするようにしました。
- 訪問は一日おき
- 忙しい日は電話のみ
- 念押しは一度だけ
間隔をあけると、こちらの気持ちにも余裕が生まれます。余裕があると、口調もやわらかくなりました。
電話だけで済ませる日
毎日顔を見ないと不安、という思い込みが自分の中にありました。けれど電話だけの日をつくってみると、それでも大丈夫な日があると分かってきます。
大事なのは回数ではなく、相手がどう受け取るか。そのことに、ようやく気づけた気がします。
今も残る迷い
とはいえ、割り切れたわけではありません。一人じゃ寂しいかな、とか。いろいろ考えてしまうのです。
この「母プンプン問題」も、どっかに行ってくれたらいいのになぁ、なんて思いつつ。まぁ、そう簡単にはいかないのですけれど。
親への念押しでよくある質問
同じような場面で迷いやすいことを、質問の形でまとめました。私自身の経験からの答えなので、ひとつの参考として読んでいただければと思います。
忘れる親に何度も言うべきか
繰り返すほど伝わるとは限りません。相手がしっかりしている時に何度も言われると、かえって関係がこじれることがあります。
毎日通ったほうがよいのか
頻度よりも、続けられるかどうかが大切だと感じています。無理をした通い方は、こちらの余裕を奪ってしまいます。
親に拒まれたときどうすればよいのか
私の場合は、いったん引いて時間をおきました。安否が心配なときは、親族や近所の方に協力してもらう方法もあります。
記憶がまだらとはどういう状態か
しっかりしている時と、忘れやすい時が入れ替わる状態のことです。見た目では分かりにくいので、気になる場合は医師に相談してください。
どこに相談すればよいのか
お住まいの地域にある「地域包括支援センター」で相談できます。まだ介護が始まっていない段階でも大丈夫です。
まとめ 念押しより大切なもの
心配だから、何度も言う。よかれと思ってしたことが、相手のプライドを傷つけてしまうことがあります。私はそれに気づくまで、ずいぶん時間がかかりました。
- まだらに現れる記憶
- 念押しが招いた拒否
- 頻度より続けられる距離
- 相談先は地域包括支援センター
もし今、同じように毎日連絡を取り続けている方がいたら、少しだけ立ち止まってみてください。相手が「分かっている時」かもしれません。
このブログでは、介護と呼ぶには早い時期の出来事を、少しずつ書いていきます。よかったら、また覗きにきてください。
